En la ventana no crecen flores.

Y me quedo mirando la pantalla del ordenador.

Intercambio la pantalla plana por una ventana.

Miro la ventana pero sólo veo más ventanas.

Dentro de cada ventana hay una casa, o es que dentro de cada casa hay una ventana?

Una casa. Una historia. Una persona que baja la persiana.

Yo no soy ningún voayeur, pero sigo mirando por la ventana.

No me interesa mirar nada, tan sólo ser consciente de que estoy mirando por la ventana.

El Palau Sant Jordi. Cierro los ojos y me concentro, quizá así oiga la música de algún concierto. No, no oigo música. Sólo la televisión del comedor. Belén Esteban está discutiendo con alguien.

El MNAC. Me encanta el MNAC. Y sus sofás para contemplar la cúpula. Y sus cuadros, claro, y sus exposiciones, y sus esculturas que posan como modelos…

Y me acuerdo de muchas cosas. De personas, de momentos, de arrepentimientos, de ‘quieros’ y ‘no puedos’, de cervezas, de cigarros y de lo que no son del todo cigarros… y el sol me alumbra en los ojos. Me aparto de la ventana y al cerrarlos, veo rallas de luz blanca. Sigo mirando por la ventana. Debo seguir mirando por la ventana. El sol, el sol sigue mirándome. Hablándome. ¿Qué quiere? No puedo levantarme y dejar la ventana. La ventana me llama, me aclama… ¿o es la televisión?

No, no, seguro que es la ventana. O el sol. El sol brilla, el sol me quiere. La persona que había bajado la persiana, vuelve a subirla. ¿Qué demonios mira? Hace mucho calor. Mi campo de visión ha perdido al MNAC, ha perdido al Palau Sant Jordi, ahora sólo veo el mar. Y el sol que sigue llamándome. La persona que hace un momento ha subido la persiana, sigue contemplándome, ahora con cara de espanto y habla con su teléfono móvil. La brisa en mis pies. Voy descalza, tengo las zapatillas en mi habitación y no hay tiempo para ir a por ellas. El sol me llama.

---